Estábamos a tres mil cuatrocientas personas de distancia

Se me fue la cabeza, de pura locura. Tres mil cuatrocientas almas entre tú y yo, o eso es lo que me parecía a mí, tanta gente junta. Difícilmente ver a más de veinte centímetros de tu propia nariz. Que necesitaba que me alcanzaras, que me gritaras que no me fuera, que no hiciese aquella locura. Pero seguía avanzando, dentro del hervidero de etnias, palabrotas y empujones que era el metro de Nueva York en plena hora punta. Los dos sabíamos que aquello era una tontería, una de tantas, pero es que en el momento que grité que me iba de casa para siempre era en serio.
Estaba ya a punto de entrar en el vagón, con algún que otro codazo en las costillas y varias miradas asesinas, cuando escuché un grito; uno inconfundible. Unas manos que querían hacer que me quedara.

-No lo hagas.

Me giré automáticamente, te vi y me miraste, pero el señor de la chaqueta negra tenía muy claro que él quería entrar en el tren y yo, que intentaba salir, se lo estaba impidiendo. Me empujó hacia dentro, las puertas se cerraron. Mi mano sobre el cristal, las tuyas aún alzadas hacia mí. Una última mirada, gritos ahogados por el ruido del metro. Y luego, sólo la oscuridad de las vías subterráneas de un tren a ninguna parte.